Certos Animais Domésticos

 104. CERTOS ANIMAIS DOMÉSTICOS

   [Foto de Leonardo Sessegolo]

Certos animais domésticos

não saem de casa

mesmo que eu saia.

Saio, e os dedos, 

embaralhados pelas mãos,

e também esta voz repetida

insistem ainda em cuidar

quando atravessam as mesmas esquinas.

Mas o hábito nunca teve mapa.

O hábito não se perde

mesmo quando se atrasa.

O horizonte nas pálpebras.

Também ele tem esse medo

do frio e das pessoas.

Se toda árvore que olho 

me pertence,

respira em mim uma tristeza 

insuportável de floresta.

Mas só a solidão não tem pressa.

Cria raízes, se agarra às paredes

e aos talheres.

Espera sobre o soalho

com essa coisa de bicho

e quatro patas

de uma cadeira:

também não canta, tampouco lê,

nem tem coragem de recolher

esses desejos que esperam em casa.

E no entanto será preciso ensacá-los

(quando eu voltar),

e será preciso suspendê-los 

sobre a grade do portão

– fora do alcance de animais domésticos.

[Altair Martins]